yang tak akan kau mengerti

Aku tidak tahu pasti bagaimana awalmu melangkah, karena awal langkahku sendiri aku juga tidak mengingatnya. Dari sekian banyak ayunan kakiku, aku masih mengingati saat langkah kita bertemu. Kita berjalan bersama dikurun waktu yang berbeda. Kita sama namun kenyataanya berbeda. Ketika kita menatap kedepan aku percaya kita akan berjalan searah. Tapi kenyataan kita berada di tempat berdiri dengan sedikit perbedaan. Aku tidak bisa berada di tempatmu dan kau tidak mungkin berada di tempatku. Kita akan tetap berada ditempat kita seharusnya berdiri. Aku merasa tidak perlu ada kau. Aku hanya nyaman dengan kita. Terlampau jauh aku merasa nyaman. Satu diantara kita berhenti melangkah, itu kau yang berhenti terlebih dahulu. Tapi aku tidak tahu, aku hanya merasa kau masih disampingku. Dari sekian banyak ketidak sempurnaan, aku punya satu tebakan yang sempurna. Kau bukan orang yang akan jahat padaku. mungkin terlampau jauh aku berjalan sendiri tapi tak merasa sendiri. Dari tempatmu berhenti kau berisyarat tujuan kita agaknya sedikit berbeda. Kau berjalan melebihi tempat dimana kau harus berbelok. Kau baru berisyarat ketika yakin aku tetap akan tetap baik saja dan tak merasa sepi walau sebenarnya sedang sendiri. Ketika awal langkah kita bertemu aku tidak melihat, rupanya jalan itu punya persimpangan, bukan lurus. Bukan. Bukan hanya aku yang tidak melihat persimpangan. Atau mungkin sebenarnya aku dan kau sudah melihat, tapi dianggap lalu fatamorgana. Meski kita sudah hilang. Tapi kau dan aku masih sama. Sama tak tahu sesuatu di depan. Jalan berakhir sama ataukah banyak titik akhirnya.

kisah bersama angin

Kisah Bersama Angin

Jiika datang angin menyapu

Lembar- lembar kisah lalu berarak tebuka

Tampak seberkas gores  tinta  pengabadi senyum

Senyum selepas nafas kita beradu

Kian angin murka berderu

Gores tinta itu mulai berkisah

Tentang saudari yang bernafas bersamaku

Tentang saudari yang terikat oleh gores gores senyum

Tentang saudari yang kini berjalan mengikuti lenteranya

Walau angin tak lagi lembut berlalu

Ia tetaplah saudariku

Walau lentera kami bukan lagi satu

Ia tetap saudariku

Sudah dalam terpahat dalam benak kami

Muara lentera itu akan sama

Ia saudariku

                Perpaduan dua lentera kami

                Menuang kisah ini

                Melanjutkan kisah yang lekat di memori

                Menguatkan satu sama lain

                Menuntun dengan khusyuk doa malam

                Saudariku, pengikat diantara kita jangan dilepaskan

                Biar seperti sekarang ini

                Biar kau tetap menjadi saudariku

Hal yang harus kau lakukan sebagai seorang anak adalah mendengarkan apa yang orang tuamu katakan. Percayalah mereka tahu tentang apa yang mereka sampaikan, sudah acap kali mereka merasakan dan mengkajinya ulang agar tersisa hanya yang terbaik bagimu. Tak salah jika dirimu merasa sesak oleh permintaan mereka, tapi yakinlah ada hal buruk yang hendak mereka jauhkan darimu. Tetap ada bagimu kuasa menanyakan “kenapa?” jangan langsung membantah, pikirkan saja dulu.

Bahkan ada alasan ketika orang tuamu memintamu untuk tidak berpacaran ketika kau sudah merasa cukup umur. Mereka lebih mengenal dirimu, anaknya. Ada perasaan dan hatimu yang selalu ingin mereka lindungi. Kau belum banyak tahu asam cuka cinta.

Dan hal inilah yang paling aku sesali saat ini.

Harusnya aku masih berdiri sumringah menatap langit gelap berbintang, bersorak-sorai dalam riuh hujan. Bukan mereka-reka kisah yang telah usang dan menjadikannya kian menyayat dengan derai air mata. Mestinya aku menurut saja tentang fokus sekolah dan tidak berpacaran terlebih dahulu. Aku hanya berpikir bagaimana menghapus ingatanku tentang semua ini. Jika dengan membenturkan kepala aku bisa menghapusnya, aku sudah melakukannya sejak dulu. Kisah dengan folder cinta itu terkunci di kepalaku, filenya terhambur begitu saja jika dipicu suasana serupa masa lalu.

Aku benar-benar ingin memformat isi kepalaku tentang cerita yang kini menjadi duri bagiku. Bukan menghapus orang yang ada bersamaku di file itu, hanya kisah antara kami perlu di edit dan di-remake. Biar dia tinggal sebagai orang yang dulu kupercaya mendengar segala desah hatiku, bukan pemberi gradasi semu membiru.

Aku juga tak ingat betul tentang siapa yang membiarkan ikatan yang kini kusesali ini terjalin, menjadi erat, dan kemudian lapuk merenggang. Yang tinggal di ingatanku hanya diriku yang bodoh ini mengiyakan saja ketika ia mulai menebar pukat.

Dalam tanggalan yanga ada di ponsel dan kamar, kulingkari dengan pena merah mudaku. Inginnya aku selalu merayakan hari manis yang diluar dugaanku terkikis juga oleh ikatan antara kami yang kian semrawut. Aku tidak munafik, sebenarnya masih ada saja perasaan ingin bersama-sama lagi. Tapi ini bukan negeri dongeng dengan peri yang selalu mengabulkan permintaan tuan putrinya. Yang harus sadar adalah aku, yang harus bangkit adalah aku, jika tidak maka aku yang menjadi debu terkikis luka yang aku gores sendiri.

Aku mulai tersadar ketika timbul dalam diriku rasa benci untuk pulang. Hatiku sudah direngkuh oleh kota rantau ini. Lagi-lagi ini kubuat sendiri. Aku benci merindukanmu dan berharap melepas rindu di kota kecil tempat kita harusnya berpulang. Namun, selusur kota ini kulalui sendiri sembari muncul kembali kenangan setiap waktunya, saat masih kita bisa semaunya bersua.

Banyak yang mengatakan wanita adalah ahli sejarah. Aku salah satu dari mereka.

Tentang semua yang kita, tidak, kau dan aku rencanakan dulu. Semua masih lekat di ingatanku, tidak setitik komapun terlupa. Kau yang sangat ingin merasakan sensasi kecanduan oleh romansa drama-drama korea, ingin menyaksikannya bersama denganku agar kau tak lagi aku acuhkan untuk 20 episode yang dipastikan menyita fokusku. Dihari hujan di tanah lapang kota tempat kita berjanji untuk bersama dan saling memiliki satu sama lain kau juga ada kemauan datang lagi denganku sembari menyantap jagung serut dengan asap yang mengepul wangi dengan topping keju susu. Di akhir minggu ketika kita pulang dari lelah berjuang di tanah orang kau juga menginginkan pergi ke gedung bioskop melatih pupil kita ditengah gelap menonton film, film apa saja. Hhhhh.... cukup banyak bukan? Tapi sudahlah, aku tidak terluka ketika menceritakan ini. Itu adalah rencana, boleh saja tidak terrealisasi.